Jaime Bayly: "La tristeza del viajero" (Columna Periodistica)
Columna periodistica escrita por Jaime Bayly, publicada el día Lunes 26 de abril de 2010, en el diario Peru21.
UNO
(Barcelona, esperando el tren a Madrid).
He venido a Barcelona por Sant Jordi, el día del libro. Me han llevado a firmar a cinco librerías que habían montado casetas en las calles. Parecía que llovería pero al final no llovió. He firmado libros a numerosos peruanos residentes en España o sobrevivientes en España. Muchos me animaron a lanzarme como candidato.
Buenafuente me ha preguntado si me inscribiré como candidato presidencial.
–Creo que sí –le he dicho–. Sería un presidente cojonudo.
Antes me ha preguntado si sigo lastrado por la impotencia sexual.
–Ya no –le he dicho–. El pollo me ha curado. Ahora tengo erecciones, pero siento que mi pene se ha convertido en clítoris.
Debe ser verdad entonces lo que dice Evo Morales, porque yo desde niño he comido mucho pollo, nada me gusta más que una pechuga de pollo, comer pollo todos los días y hasta dos veces al día, ensalada césar de pollo o pechuga a la plancha o chicken fingers o empanadas de pollo, y se ve que por comer tanto pollo me he ido afeminando, afectando de suaves modales, amariconando sin darme cuenta, y ahora ya es tarde para cambiar de hábitos, ya me acostumbré al pollo y a la vida amariconada, rosa y altiva, y por mucho que mi madre insista en hacerme comer otras cosas para enderezarme en el camino de la santidad, yo seguiré comiendo pollo hinchado de hormonas femeninas y seguramente por eso me creció tanto la tetilla derecha y tuvieron que extirparme un seno más grande que los de Carla Bruni: por comer tanto pollo, pero la verdad es que no lo supe a tiempo, Evo Morales lo sabía y el muy pilluelo se guardó el secreto, de haberlo sabido quizá me habría puesto a masticar hoja de coca en el colegio y ahora sería un hombre muy macho, muy tosco y muy corto de entendimiento, digamos como el vicepresidente o el casto caballero que defiende a la nación con el mismo ahínco con que defiende que nadie le toque o roce tan siquiera la entrepierna invicta.
El lunes pasado llegué a Madrid y tomé tantas pastillas en el avión que dormí diez de las once horas de vuelo y cuando salí de Barajas (que ahora es un laberinto en el que la mitad de los viajeros se extravían, se desmayan y colapsan y no consiguen hacer el viaje que habían planeado y terminan atrapados en un viaje enrevesado, lleno de peligros, trampas y emboscadas, un viaje al centro mismo del infinito) me sentía tan contento de haber encontrado la manera de salir de Barajas que a la noche fui a un concierto de Mika en el palacio de los deportes y bailé y canté y salté como una quinceañera a la que acaba de venirle la regla después de pensar que había quedado embarazada accidentalmente y sin quererlo, o sea como una chica feliz, aliviada, liberada, sobre todo cuando Mika, ese lánguido y virtuoso heredero de Freddy Mercury, hijo de libaneses, criado en París y Londres, sorprendentemente fluido en lengua española, cantó la canción de Billy Brown, que tantas veces he oído manejando por autopistas y recordando mi propio y singular destino, y la canción a Grace Kelly, que me hizo sollozar como una chica a la que no le viene la regla y piensa que está embarazada accidentalmente y sin quererlo, mientras contemplaba a un niño que bailaba enloquecido junto a su padre, ambos dando unos saltos jubilosos, eufóricos, unos saltos lunáticos como los que daba Mika una vez que se quitó el traje de astronauta con el que entró a deslumbrarnos con su talento de chico-chica.
Los periodistas que me entrevistaron en Madrid al parecer no habían comido suficiente pollo y preguntaban todos lo mismo:
–¿Por qué escribiste una novela sobre un cojo y un loco?
No había respuesta posible y quién sabe si por comer tanto pollo frito, crocante, a la brasa, al horno y a la plancha, terminaba respondiendo:
–Porque un cura me sodomizó y me dejó rengo y me volvió loco.
Lo peor es que me creían, no se reían, me miraban con cierta lástima, tal vez pensaban que en efecto estoy loco y luego me preguntaban si es verdad que Chávez quiere matarme.
–Eso me han dicho– respondía. Sería genial morir juntos, como en las viejas películas de vaqueros, caminando de espaldas al otro, volteando de pronto y disparándonos al pecho, a ver quién dispara primero.
DOS
(Madrid, esperando el vuelo a Lima).
Lo mejor de esta semana ha sido caminar solo, sin protección, sin escoltas con metralletas, sin guardaespaldas locuaces que ignoran las virtudes del silencio e imponen su cháchara pugnaz. Lo mejor ha sido caminar por las calles que camino siempre que vengo a Madrid: descender por la calle Imperial que baja y se angosta en curvas añosas, persignarme frente a la parroquia de Santa Cruz, recorrer a paso lento la calle del Sacramento, detenerme en la plaza del Cordón, elevar una plegaria por mis enemigos frente a la Catedral de las Fuerzas Armadas (Armadas pero raramente Amadas), mirar el palacio donde vivió y murió Mariana de Austria, seguir por la calle Mayor, por la calle de la Almudena, tomar un café en el bar del Anciano Rey de los Vinos, perderme por la calle de San Quintín, recordar a los que caminaron esas calles conmigo, a los que creo que me amaban cuando caminaron esas calles, a los que no sé si me siguen amando porque ahora están lejos. No puedo volver a Madrid y no cumplir ese ritual melancólico: seguir las huellas imaginarias que dejamos, recordar a los que sigo amando, maravillarme de estar vivo a pesar de mí mismo.
Me gustaría volver en julio con mis hijas, llevarlas a Barcelona, a las chocolaterías de Barcelona adonde me llevaba Bolaño cuando se tomaba el tren desde Blanes para venir a comer chocolates sabiendo que su hígado no duraría mucho más, llevarlas a Blanes para comer arroz negro en honor a Bolaño y conocer la biblioteca que han inaugurado con su nombre, llevarlas a Sitges para meternos al mar y luego darnos un masaje en una carpa de la playa, llevarlas al hotel que Carmen Balcells ha inaugurado en su pueblo natal, llevarlas a mis barrios de Madrid, al barrio desangelado de la avenida Mediterráneo donde viví cuando soñaba con ser escritor, al barrio más señorial de Menéndez Pelayo donde solía montar bicicleta hasta que me hicieron volar por los aires, al barrio antiguo de las calles serpentinas por el que ahora camino buscando las huellas de los que me amaron y me dejaron. Sería estupendo traer a mis hijas y compartir con ellas todas esas cosas, pero seguramente no vendremos en julio ni vendremos nunca, suena demasiado bonito para ser verdad, recién estamos en abril y de momento julio es un punto incierto que no alcanzo a imaginar en el horizonte, cuántas cosas buenas o malas pueden pasar de aquí a julio si en apenas dos o tres semanas he conseguido algo que parece a un tiempo meritorio y alarmante: que un apuesto policía me diga susurrando que el dictador venezolano organiza conspiraciones para interrumpir mi vida itinerante, que el vicepresidente peruano pida mi censura (lo que no sé si equivale a que censuren mi programa o mi existencia), que el ministro de Defensa peruano pida igualmente mi censura y diga que no se chupa nunca el dedo (yo le prestaría encantado cualquiera de mis dedos para que lo chupase un poco, si ello contribuyera a sosegar su ánimo belicoso), que mis amigos peruanos me digan que los que quieren matarme no son los sicarios a sueldo de Caracas sino los militares peruanos cuyo honor he ultrajado y mancillado y, lo que es más grave, que un tío se muera y deje sus muchos millones de dólares a todos sus sobrinos con una sola excepción: la de su sobrino que más pollo ha comido, la de su sobrino que estas líneas escribe desolado, la de su sobrino que ya no sabe quién quiere matarlo y sólo sabe que no heredará fortuna alguna y está condenado a seguir trabajando para ganarse digna o indignamente la vida.
TRES
(En el vuelo a Lima).
Parece ser que es posible que las mismas cosas que te agravian y entristecen sean las que en cierto modo te enaltecen: por ejemplo, los enemigos que te censuran y amenazan, o los que murieron afirmando esa animosidad en su testamento.
Parece ser que es posible que el odio o la saña de tus enemigos (que cada día son más) te procure una sensación parecida al orgullo y te aliente a perseverar en las pocas cosas que sabes hacer.
Autor: Jaime Bayly
